老师像妈妈一样照顾留守儿童的故事

陈老师推开教室门的时候，天还没完全亮。角落里蜷着一个小身影——是林小苗，又趴在课桌上睡着了。桌上摊开的作业本旁边，半块啃剩的干馒头已经发硬。

陈老师轻轻走过去。小苗的头发有点乱，橡皮筋松了，碎头发粘在汗湿的额头上。她记得这孩子爸妈在广东，上次通电话还是三个月前。陈老师从抽屉拿出梳子，解开旧橡皮筋，把头发重新拢顺扎好。梳到一半，小苗醒了，迷迷糊糊喊了声“妈”，然后愣住，脸慢慢红了。

“饿了吧？”陈老师把馒头收走，从包里拿出自己的早饭：一个热包子，用塑料袋包着还温乎。小苗低头接过，包子在手心里转了两圈，小声说：“谢谢陈老师。”

中午放学，大雨突然泼下来。小苗没带伞，站在屋檐下看雨线砸地。陈老师撑伞走过来：“走，去我宿舍。”伞不大，她大半肩膀露在雨里。宿舍里，陈老师找出自己的旧毛衣给小苗换上，湿衣服晾在椅背上。炉子上煮着面条，热气顶得锅盖轻轻响。小苗捧着碗暖手，忽然说：“陈老师，你毛衣的味道和我妈那件有点像。”

下午体育课，小苗跑步摔了。膝盖磕破皮，渗着血丝。陈老师蹲下来查看伤口，从口袋里掏出总是备着的碘伏棉签。消毒的时候小苗抽了口气，陈老师的手顿了顿，动作更轻了。贴好创可贴，她没马上站起来，而是又蹲了一会儿，问：“还疼吗？”小苗摇头，眼泪却掉下来，不是为伤口。

晚自习结束已经九点。陈老师照例送住得远的孩子到村口。小苗走在路灯稀，影子拉得很长。到岔路口，小苗该往西边走，陈老师往东。但这次陈老师没转身：“我再送你一段。”她们一起走过黑暗的田埂，脚步声叠在一起。到小苗家老屋门口，陈老师说：“明天早上我来接你。”小苗站在门槛边，忽然拉住陈老师的手，很快又松开，跑进屋了。

第二天早读，陈老师发现小苗作业本里夹了一张皱皱的小画：一个梳头发的人，旁边写着“妈妈”。画纸右上角，画了个小小的太阳。