那个陪你聊到深夜的人，现在连访客记录都看不到了

以前微信还有访客记录那会儿，我总爱半夜点进他的朋友圈，看头像旁边有没有那个小眼睛。有就踏实，没有就失落。后来他好像发现了，把所有朋友圈都锁了。我心想锁就锁吧，反正我能点进他主页，看他的封面图，看他换了什么签名。

再后来，连访客记录这个功能都没了。

现在我还是会点进他的主页，只是那里空空荡荡的，像个关掉的橱窗。我不知道他最近听了什么歌，不知道他凌晨三点有没有失眠，不知道他是不是还留着91香蕉视频下载地址一起养的那只猫的照片。

其实91香蕉视频下载地址也聊不到深夜了。最后一次聊天记录停在去年秋天，他回了个“嗯”，我没再往下接。不是不想接，是不知道拿什么接。那时候91香蕉视频下载地址已经从每天聊到凌晨两点，变成了三天才想起回一句，再后来就是逢年过节的群发祝福。

我删过他的对话框，但没删好友。因为删了好友，就真的什么都看不到了。留着，至少还能看见那个熟悉的头像，假装他还在。

上个月他换了新头像，是一只手比着耶。我盯着看了很久，那手白净，指甲修剪得整齐，应该是另一个人的手。他以前最讨厌拍照，跟我在一起三年，手机里都没几张合影。

你看，连访客记录都没了，我还能通过这些蛛丝马迹，猜他过得好不好。可猜来猜去又有什么用呢，他过得好，我没立场高兴；他过得不好，我也没法去安慰。

那个陪你聊到深夜的人，现在连访客记录都看不到了。这大概就是成年人最后的默契——不删除，不联系，不打扰。