月亮最圆的那天晚上，我许了一个不敢说出口的愿望

月亮最圆的那天晚上，我悄悄许了一个不敢说出口的愿望。

院子里洒满银霜似的月光，像一层薄薄的糖壳，把整个世界都裹得静悄悄的。我仰着头看那轮满月，它那么亮，亮得人心里发慌，好像什么秘密都藏不住。可我还是趁着月光最满的时候，闭紧了眼睛，在心里飞快地念了一句话。念完立刻睁眼，心虚地四下张望，怕被月亮听见，更怕被人知道。

其实愿望很小，小得像月亮边上一抹几乎看不见的云。可它沉甸甸地压在我舌根底下，白天不敢探头，连影子都觉得羞耻。那是关于另一个人的——一个我永远只能平行望着，像望着天上月亮的人。愿望里全是“如果”：如果能并肩走一段夜路，如果能听见一句同样温度的话，如果他的目光能像月光一样，偶然地、轻轻地落在我身上。

月亮静静挂着，圆满得没有一丝缺口。它大概听过太多这样的愿望了，多到已经变成它表面那些温柔的阴影。我把滚烫的脸埋进膝盖，月光凉凉地贴着我的后颈。那个愿望就像一颗悄悄咽下去的糖，甜得泛酸，化在谁也看不见的心口。

夜深了，我转身回屋，没敢再回头看一眼月亮。它太亮了，亮得照出我心里那点胆怯的、皱巴巴的盼头。但那晚的月光好像真的渗进了什么地方——因为后来每一次抬头看月，不管它是圆是缺，我总会想起那个夜晚，以及那个至今没有说出口、却已经被月光记得牢牢的愿望。